La alegría

1.- Hablé el otro día, en Garachico, sobre el humor en los tiempos del mal humor. Al margen de mi conferencia, que otros juzgarán, pude observar a un numeroso público interesado en lo que se cuece detrás de los medios de comunicación. Yo no sé hablar más que de lo que hago, como Umbral o César González-Ruano , aunque eso de contar cosas de uno mismo despierte algunas críticas. Soy como soy, y a punto de cumplir 60 años no voy a cambiar. Ni quiero. En realidad, todo el mundo escribe de sí mismo, desde García Márquez, con la historia de su familia, a Vargas Llosa , con la de su tía Julia. Y Juanito Cruz, ya en un plano menor, con sus relatos sobre suecos en el patio de su casa, que es particular. A mí también me gusta escribir de mis viajes, como a Peytaví , y de aceites de oliva, como a Chela , o de gobernadores civiles, como a Pancho Ayala. Todo es válido, todo tiene interés para el ocioso lector, aunque sea hablar de uno mismo.

2.- Pero en el Congreso sobre la Alegría lo más difícil ha sido la definición: ¿qué es la alegría, un estado de ánimo, una circunstancia, un accidente, una medicina contra la tristeza? En fin, disquisiciones metafísicas más propias de los filósofos que de los columnistas, aunque los columnistas seamos dignos de estudio porque traslucimos en el puto folio un determinado estado de ánimo. A mí por lo menos se me nota. Escriben las lectoras y te dicen: "Hoy has estado triste". Y eso. Siempre se me ha notado en la cara la alegría y la tristeza; otros las saben esconder; yo no lo he conseguido. Cada vez que se la pego a alguien, me tranca.

3.- Llevo publicados más de 1.000 artículos en esta sección, el 1 de noviembre próximo habré llegado a los 1.352 exactamente. Este ejercicio diario te permite abrir las ventanas del alma ante los lectores; ya no te perteneces. Has de trasladar al público lo que te ocurre cada día; ahora eres propiedad de ese público. Debes saludar, aguantar rollos interminables, evitar la calle para poder llegar a los sitios e, incluso, firmar autógrafos en los grandes almacenes. ¿Sirve todo esto para algo? No sé, no me lo he planteado. Pero es lo que sé hacer y probablemente lo que me gusta hacer. A lo mejor escribir es también una forma de estar alegre. No sé si el congreso de Garachico ha sacado esta conclusión. Yo sí.

achaves@radioburgado.com