Leche y gofio

MUCHAS VECES se habla, sobre todo en Santa Cruz de Tenerife, de lo que nos vamos alejando del mar, cuando antes convivíamos con él. Paseábamos entre las aguas en aquel famoso paseo del parapeto sobre el dique muelle Sur. Paseo que era encantador y nos daba oxígeno para seguir viviendo, a la caída de la tarde, cuando comenzaban a encenderse en los mástiles de los veleros que, como decía Tomás Morales, estaban dispuestos para zarpar hacia Amberes o Liverpool.

Pero no sólo nos hemos ido alejando del mar, sino también del campo. Cada vez vemos cómo la población de esta capital está encerrada en un centro y unos barrios más populosos, llenos de coches y de contenedores de la basura, que, por cierto, ahora amenazan con huelga. Yo recuerdo ver de pequeño en el fondo del barranco de Santos montones de camellos que habían sido traídos de África para su venta en esta Isla, donde se empleaban en el transporte y en la agricultura. Y a un niño santacrucero de hoy una cabra le parece un animal antediluviano y diabólico.

Sin embargo, a nosotros, de pequeños, la cabra nos daba de comer, o nosotros nos alimentábamos de ella, de sus ubres, como aquel que dice, "a pie de obra". No se me puede olvidar la escena de una familia esperando la cabra para tomar el desayuno. Todos los pequeños, y hasta algunos ya no tan pequeños, con su taza y su cuchara en la mano, y la madre sosteniendo la lata del gofio. El cabrero extraía hábilmente el alimento lácteo de las ubres del rumiante, y la madre dejaba caer dos o tres cucharadas de gofio en la referida taza, que nosotros engullíamos como el mejor de los alimentos. Y a la fe que lo era, o por lo menos nuestros padres lo creían.

Hoy esta escena sería inconcebible. Nos hemos ido alejando tanto de la naturaleza que no cabe en nuestra cuadriculada mente. Sin embargo, seguimos dependiendo de una naturaleza mixtificada, porque el yogur y el actimel son una versión similar de lo que nosotros hacíamos, pero sin cabra por medio.