NO SÉ si leer a Larra es lo mismo que conocer a Larra. Me temo que no, porque todavía no he leído "El doncel de don Enrique el Doliente" ni el drama "Macías". Ahora bien: sus "Artículos de Costumbres" creo haberlos leído todos. O casi todos, para que no se me tache de engreído.

Por si no fueran suficientes algunas coincidencias que les he contado en otro tiempo, resulta que el señor Larra tenía un especial sobrino, como es también mi caso. Sólo que el sobrino de don Mariano José se llama Joaquín, mientras el mío, como ustedes saben, responde al nombre de Lolo.

Larra cuenta cosas de su sobrino en un estilo que se me ocurre colocar entre lo irónico y lo crítico. O sea, que no estaba el tío muy acorde con el modo de ser del hijo de su hermana. Decía:

"Es un mancebo que ha recibido una educación de las más escogidas que en este nuestro siglo se suelen dar. Es decir: que sabe leer, aunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser leídas (…); de Ciencias y Arte ignora lo suficiente para poder hablar de todo con maestría. El español no lo habla, sino que lo maltrata; en materia de bella literatura y de teatro no se hable porque está abonado y si no entiende la comedia, para eso la paga, aun la suele silbar".

Más detalles, a cual más pintoresco, nos cuenta el gran "Figaro" de Joaquín. Pero, de entre todos, decido quedarme con éste: "Por supuesto que no cree en Dios porque quiere pasar por hombre de luces…".

Gracias, señor Larra. Gracias por aclararme una tremenda duda. Gracias por poner tanta luz a mis tinieblas. Y es que, ¿sabe usted, don Mariano?, no podía entender yo que muchas personas que hasta ayer eran exactos cumplidores de misa y comunión semanales, presuman ahora, no sólo de anticlericales que, al fin, no es tan importante, sino de agnósticos o ateos. Ahora lo entiendo gracias a usted, don Mariano. Ahora sé que no creer en Dios viste mucho, lo convierte a uno en muy moderno, muy de izquierdas. O sea, que no se necesitaba para nada el nuevo libro del señor Stephen Hawking.

Si les digo la verdad, no sé yo si mi sobrino Lolo opina de estas cosas lo mismo que Joaquín. Habrá que preguntárselo. Sé que Lolo no es presuntuoso, ni muy moderno, ni muy esnob, pero vayan ustedes a saber. De Joaquín dice su tío que "con esta exquisita crianza… ya se deja conocer que es uno de los jerifaltes que más lugar ocupan en la corte y que constituye uno de los adornos de la sociedad de buen tono de esta capital".

Pero quiero dejar en paz a Joaquín. Allá él con sus creencias o no creencias. Ahora prefiero ver con cierto detalle el estilo de Larra, su modo de ver las cosas y criticarlas, su vocabulario y sintaxis. El vocabulario me interesa sobremanera. Un tanto superficialmente leo páginas y páginas. Y me decido a copiar dos voces que atraen mi atención, aunque por distintos motivos. Nunca me había encontrado en mis lecturas el verbo , todo un descubrimiento para enriquecer mi ajuar de palabras. Pues bien: me entero de que significa "comenzar a medrar, a mejorar de fortuna o a recobrar la salud".

La otra palabra sí es conocida, y mucho, por los canarios, pero no por los peninsulares. Se trata de la palabra gaveta. Viví un año en Andalucía y ninguna de las personas que traté empleaba el término gaveta. Todos preferían cajón. Ya sé que la gaveta es un cajón corredizo que hay en los escritorios, pero también vale la palabra para otros menesteres: vasija para amasar, tina en la que se sirve la comida a los ranchos de a bordo, hondilla, artesa, cuchilla de los zapateros, dornajo y no sé cuántas cosas más, según los diccionarios de canarismos.

Se preguntarán ustedes por qué dedico tanto espacio a la voz gaveta. Hay un motivo. Nadie, ningún libro, ningún diccionario ha podido aclararme por qué la gente de mar, especialmente los pescadores de pueblo, cuando el mar se embravece, dicen algo así como: "Me cogió una gaveta de mar y escapé de milagro". Creo que se refieren los pescadores a olas gigantescas. Pero la acepción nadie la recoge. ¿Se tratará de un canarismo todavía no estudiado?

Como verán, Larra da para mucho.