A sus 66 años y a punto de estrenar "Julieta", su película número 20, Pedro Almodóvar afirma que no le ve ventajas a la edad. "Debería encontrarlas, pero no las encuentro. Me gustaría ser siempre joven", confiesa en una entrevista en la que describe su nuevo trabajo como "una tragedia cotidiana, sin gritos".

La entrevista, con varios medios incluido Efe, se realizó hace unos días en el despacho del director en la sede de El Deseo. La promoción de "Julieta" ha coincidido con la filtración de los "papeles de Panamá", que desvelan que Pedro y su hermano Agustín mantuvieron hace años una sociedad opaca en un paraíso fiscal.

Al respecto, un portavoz de El Deseo se ha limitado a señalar que ambos "están al corriente de sus obligaciones tributarias".

"Julieta" muestra al mismo Almodóvar de siempre y al mismo tiempo a otro diferente. La película retorna a su universo femenino y a los conflictos entre padres e hijos, pero esta vez no hay resquicio para el humor o la ligereza.

"Sentía claramente que debía ser una película muy seca, porque la historia que se cuenta es muy dura", afirma. "No quería adornarla con ningún tipo de retórica ni elemento que distrajera".

El despacho del ganador de dos Óscar está repleto de libros y premios. A su espalda, el cartel original de "La ley del deseo" y fotografías de estrellas "amigas", de Penélope Cruz a Billy Wilder, de Sophia Loren a Tarantino.

Tras un rodaje difícil en el que sufrió las secuelas de una reciente operación de espalda, Almodóvar se encuentra ahora en plena forma.

"El problema de la espalda ha sido duro, y la larga la recuperación, porque te hace tomar conciencia de modo casi violento de tu edad y tus limitaciones. Por eso me he puesto a dieta y todo lo demás. Ojalá lo hubiera hecho antes. Me siento mucho mejor".

Su regreso a la arena cinematográfica, tras el muy criticado intento de evocar las comedias de su juventud con "Los amantes pasajeros", se inspira en tres relatos de la escritora canadiense y ganadora del Nobel Alice Munro, con una misma protagonista, Julieta, que en la pantalla se desdobla en Emma Suárez y Adriana Ugarte.

En el centro de la trama, salpicada de elipsis y saltos temporales a lo largo de tres décadas, se sitúa el mismo dolor por la pérdida de un hijo que alentó la historia de "Todo sobre mi madre" o "La piel que habito", aunque esta vez se trate de una madre "abandonada".

El argumento sirve de pretexto para hablar del momento en que el director, hace muchos años, "abandonó" a sus padres, al dejar atrás el pueblo para poner rumbo a un incierto Madrid.

"Para mis padres, una vez que terminabas el bachillerato, era esencial buscar un trabajo y me lo habían buscado ya, en un banco en el pueblo. Ese era el último destino que yo quería para mí. Es la única vez que he discutido con ellos de verdad", recuerda.

"Dije que no, que me iba, que yo no iba a vivir ahí y que me marchaba. Mi padre me advirtió: eres menor de edad, te tendré que mandar a la Guardia Civil; y yo le contesté: bueno, pues mándamela".

"Cuando es importante uno se enfrenta a los padres y a lo que sea", reflexiona. En su caso la separación no fue ni mucho menos tan radical como la de la película. "Cuando vieron que era una decisión rotunda por mi parte, accedieron; eso sí, con muchísimo miedo".

Sostiene Almodóvar que ese Madrid al que llegó se transformó a partir de 1977, cuando se produjo una "explosión" de libertad. "Era un país más libre que ahora y una ciudad que estaba experimentando con ese sentimiento. Me siento afortunado por haber sido joven en esa época", afirma.

"Nuestra democracia actual, comparada con la de aquel momento, es un poco anoréxica", opina en referencia al actual estancamiento institucional.

"La realidad no está en funciones y esto es horrible para el país, tener un Gobierno que no nos corresponde porque no lo hemos elegido. Tampoco me gustaría que hubiese nuevas elecciones. Estamos todos quemados".

En cualquier caso, en su opinión, ahora "la ciudadanía tiene mucha más fuerza e importancia que nunca", algo que "se ha labrado en una lucha en los últimos cuatro años".

Volviendo a "Julieta", cuenta Almodóvar que al principio pensaba rodar en inglés, en Nueva York, pero acabó trasladando la acción a España, entre Madrid y la costa gallega, pasando por el Pirineo oscense, y por un decisivo trayecto en tren, que le ha permitido cumplir uno de sus sueños, rodar dentro de un vagón.

Aunque la película está plagada de silencios -ese iba a ser su título en un principio, "Silencio"- el mensaje que encierra es justo el contrario, una invitación a hablar más, que su creador empieza por aplicarse a sí mismo.

"Debemos hablar más. Yo debería hablar más. Aunque sea una persona muy locuaz, en la intimidad, con amigos, soy hermético, y no me gusta. Se solucionan muchas cosas hablando, pero uno nunca está seguro de que la gente vaya a seguir teniendo la misma relación contigo".

También hay otros mensajes, menos evidentes, en "Julieta": un cuadro de Lucien Freud, un disco de Sakamoto o una novela de Marguerite Duras. Todo habla. Cada plano y cada objeto cuentan algo sobre los personajes, y de modo indirecto sobre su director.

Finalmente Almodóvar sigue siendo Almodóvar. Dice que una vez estuvo a punto de rodar un western, pero no pudo ser. "Las películas de romanos no me han elegido y me gustaría hacer una. O de espías, me encantan las de espías, pero no se me ocurren".

¿Y un filme por encargo? "Tengo la impresión de que tampoco sabría hacerlo, He hecho siempre historias en las que me iba la vida".